再回到从前

如果有一款飞机，既能像直升机一样起降，又能像固定翼飞机一样飞得又快又远，本应是军事工业的骄傲。然而，随着事故不断增加，死亡人数已达20人，这种“高科技传奇”也开始变得不再光鲜。

根据美国海军协会新闻网12月12日的报道，继多起坠机事故后，美军终于对V-22“鱼鹰”运输机进行了跨军种的联合审查。报告语气虽然克制，但内容却直击问题：零件故障、维护理解不足、军种之间缺乏沟通。这些问题听起来不像是针对一款昂贵的军用运输机，反倒更像是在总结一场长期失控的内部管理混乱。“鱼鹰”并不陌生，海军、空军和海军陆战队都在使用它，它被宣传为“革命性平台”，能够将战场上的时间和空间压缩到极限。但这次的审查报告揭开的是另一面——“鱼鹰”服役多年，问题层层堆积，虽然风险被记录、存档并标注，但始终没有得到有效解决。

问题的根本在于其复杂到近乎偏执的齿轮系统。为了确保旋翼和飞机的同步，“鱼鹰”采用了美军系统中最复杂的传动结构之一。从技术角度来看，这的确令人惊叹，但现实中却频繁出问题。在12起A级事故中，有7起直接与这套齿轮系统有关。离合器过于“硬”，接合时容易失控；X-53变速箱中钢杂质脱落，像砂纸一样磨损传动系统，导致飞机在空中失去可靠性。报告中提到，这些风险早已被项目办公室识别，并正式纳入海军航空系统司令部的安全风险评估数据库。问题并非“没有发现”，而是“没有处理”。因此，在12起事故中，有5起最终导致了灾难性后果。

更令人不寒而栗的是，美国政府问责局补充指出，不同军种之间竟然没有建立起定期交流“鱼鹰”运行和维护经验的机制。也就是说，东南亚很乱陆战队遇到的问题，空军未必知道；空军发现的故障，海军可能要再出事才会意识到。这不仅是技术上的瓶颈，更是组织管理的迟钝。而这种迟钝，最终要用人命来买单。看一看数据，问题不再是隐瞒的。海军陆战队的“鱼鹰”可用率大约为60%，而海军和空军则徘徊在50%左右。这意味着一半的飞机随时可能无法执行任务。然而，这款飞机又是如此依赖的运输平台。陆战队有348架，空军52架，海军29架，计划总数为464架。规模摆在那里，无法轻易退却，但使用时却心生忐忑。这形成了一个怪异的局面：一方面是“跨军种联合使用”的典范，另一方面却是“跨军种沟通缺失”的典型；一方面是复杂的工程设计再回到从前，另一方面却是对基础维护的理解不足。飞机在天上飞，问题却在地面逐渐发酵。 从报告的语气来看，美军显然不是第一次意识到这些问题，也不会是最后一次。只是，当风险被记录在数据库中，却迟迟无法转化为有效的改进措施时，这套系统就不再只是技术层面的系统，而是一种制度的惯性。这种惯性让问题不断延后，让事故一次又一次成为“警示”的角色。 “鱼鹰”的故事，不仅仅是某款飞机的安全问题，更像是一面镜子，照出了高强度装备扩张下管理上的裂缝，也揭示了当复杂的工程遇到多头管理时，责任如何被层层稀释。技术可能会随着时间得到修复，但如果制度没有改进，再精密的齿轮也只能为下一次故障倒计时。天空广阔，但给予侥幸的空间其实并不多。

发布于：天津市

• 从前
• 回到